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Artes Nueva Revista

La sencillez de lo extraordinario
Descripcién

Ya estamos de lleno metidos en un nuevo aniversario. Cuando aun no han concluido los ultimos
eventos organizados en torno a nuestro Quijote, el nuevo afio ha irrumpido con una nueva efemérides,
esta vez de un nacimiento, el del compositor austriaco Wolfgang Amadeus Mozatrt.

«¢ Sobrevivira Mozart a su propio cumpleafios?», titulaba estos dias, con bastante ironia, una revista
muy conocida entre los aficionados a la muasica clasica. Pues ojala que si. Yo animo al lector a que
intente abstraerse de la moda y a beneficiarse de lo que estosaniversarios traen consigo, como por
ejemplo la oportunidad de asistir en directo a la interpretacion.renovada de sus obras mas conocidas y
también de las que no suelen estar en las programaciones habituales de los auditorios. Para los que
empiezan, sera el momento de descubrir las composiciones fundamentales del muasico salzburgués.
Para los mas avezados, el de eontinuar-descubriéndole.

Estamos, precisamente, ante una figura que ha sobrevivido a su propio mito y a su propia leyenda.
Ningun compositor ha conocido mas revisiones y reinterpretaciones a lo largo de su historia. Ninguno
ha suscitado un deseo mas ferviente de descubrir al hombre que se esconde debajo de su musica.
Intelectuales de todo el mundo y de todas las épocas se han maravillado siempre de su inefable
magnetismo.

¢, Qué tiene Mozart? ¢ Por qué se le admira y venera tanto? ¢ Qué hace que concite el entusiasmo del
aficionado recién llegado hasta el musico virtuoso mas exigente? Me gustaria decirle al lector que hay
una respuesta definitiva a estas preguntas, pero me temo que no existe. La busqueda de estas
respuestas es lo que sigue intrigando a numerosos aficionados, no solamente cuando las modas
culturales lo imponen, en forma de aniversarios, sino cada vez que escuchan una obra del compositor.

Varios han sido los elementos que han hecho de la figura de Mozart un objeto permanente de estudio
a lo largo de los ultimos siglos. En primer lugar, el particular momento historico que vivié, la segunda
mitad del siglo XVIII, que desembocaria en la Revolucion francesa. En la musica también se
percibirian cambios, como el paso de las formas barrocas a lo que hoy conocemos como Clasicismo.
En segundo lugar, los avatares de su propia biografia, desde su infancia de nifio prodigio hasta su
fallecimiento, a los treinta y cinco afios, completamente arruinado y enterrado en una fosa comun. Y
por ultimo, las caracteristicas de sus propias composiciones, que, lejos de revoluciones, explora los
limites de la expresion musical, convirtiendo lo sencillo en extraordinario.
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LA GRANDEZA DE DON GIOVANNI

«Nottee giorno faticar / Per chi nulla sa gradir» (Noche y dia trabajar / para quien nada agradece). Asi
comienza la 6pera Don Giovanni, nada mas levantarse el telon, donde vemos a Leporello maldecir su
mala suerte como sirviente del aristocrata Don Juan. Toda una declaracion de intenciones al inicio de
la que se iba a convertir, con el tiempo, en su 6épera mas influyente.

Don Giovanni significa muchas cosas. Estrenada en 1787 en el Teatro Nacional de Praga, es la 6pera
gue marcara los destinos de un género musical llamado a convertirse en el mas popular, en el mas
espectacular, de los siguientes ciento cincuenta afios. No es posible entender la épera del siglo XIX
sin Don Giovanni. E.T.A Hoffmann admitié estar en estado de «exaltacion poético-musical» tras
escuchar su obertura. «Don Giovanni es la Opera de todas las 6peras», dijo. Con Le nozze di Figaro y
esta 6pera, Mozart consiguio la maxima expresion al dotar al género de entidad propia, fruto de la
conjuncion de los tres géneros liricos imperantes en el momento: el vodevil francés, el singspiel
aleman y la 6pera bufa italiana.

Desde L'Orfeo de Monteverdi, los temas de las dperas tenian que ver con historias de la mitologia
clasica. Con Mozart, y mas concretamente con Da Ponte como libretista, las historias empiezan a
provenir de obras literarias en el tiempo, con un tratamiento muche mas actual de los avatares de los
protagonistas. En Don Giovanni nos encontramos con temas universales como la muerte (muy
importante en Mozart, como veremos mas adelante); la-contraposicién del bien y del mal, el amor o la
justicia.

Cuando esta Opera subio al escenario, faltaban dos afos para que estallara la Revolucién francesa.
En las estrofas iniciales de Leporello se deja entrever el ambiente social y politico de la época. Los
musicos también forman parte de esa corriente. Hasta esos afos, las gentes que se dedicaban a
interpretar y componer musica, generalmente para la aristocracia, eran considerados como sirvientes.
Llevaban librea, como los demas criados, y los mas afortunados eran considerados «oficiales de la
casa» como le ocurria a Haydn en el palacio del principe de Esterhazy. Poco a poco, empezarian a
reivindicar su posicion y a intentar engrosar la clase media incipiente en torno a la cual se agrupaban
profesiones liberales, comerciantes y artesanos. La biografia de Mozart fue precisamente la primera
manifestacion de lo que vendria a suponer la profesion de musico a partir de ese momento. Después
de muchos encontronazos con el arzobispo de Salzburgo, Colloredo, después de haber dado
conciertos en los salones y cortes mas exclusivas de Europa, decidié irse a Viena para vivir
exclusivamente de encargos y de sus conciertos, llamados «de suscripcion». Los primeros en los que
se pagaba por asistir y gue no estaban circunscritos a los invitados de tal o cual casa aristocratica.

Hasta el Barroco y el Rococd, la musica tiene un caracter pragmético, meramente instrumental, cuya
funcion principal es entretener y amenizar las fiestas y soireés de la alta sociedad. En aquellos
salones creci6 el pequefio Mozart, asombrando a todos con su virtuosismo precoz. Seria el propio
Mozart el que empezaria a reivindicar para la musica una condicion mayor que la de mero adorno, que
acabaria por moldearse definitivamente con Beethoven. De esta manera, los conciertos por
suscripcion, que fueron los primeros abiertos a un publico mas amplio, y la renovacion total del género
operistico, abrieron las puertas de la concepcidon que tenemos hoy de la musica.

Mozart crecio entre partituras barrocas, empezd a componer la primera parte de su vida dentro de lo
gue se conoce como «estilo galante», uno de cuyos maximos exponentes fue su maestro y amigo
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Johann Christian Bach, hijo del maestro de Leipzig y a quien conoce en sus estancias en Londres, y
alcanza su madurez dentro del Clasicismo, un estilo mas austero y solemne que los anteriores. Sin
embargo, fue contemporaneo del Sturm und Drang, movimiento liderado por Goethe y Schiller que
empieza a presagiar el Romanticismo.

Este movimiento, junto a los mencionados, surgié como una reaccion de la corriente ilustrada, es
decir, como ha afirmado Copleston, «frente a la gran preocupacion de la llustraciéon por la
comprension critica, analitica y cientifica, los romanticos exaltaron el poder de la imaginacién creadora
y el papel del sentimiento y la intuicién». Asi, la figura del creador emerge por encima del filésofo. Y
con él, figuras como Beethoven, Schubert, Haydn y, sobre todo, Mozart.

¢UN GENIO ATOLONDRADO?

Desde su muerte en 1791, la figura de Mozart ha fascinado a generaciones de artistas e intelectuales.
Una infancia de nifio prodigio y una vida corta, treinta y cinco afios, para una produccién tan vasta
(616 obras catalogadas) y truncada por la tragedia de una enfermedad inescrutable que dio con sus
huesos en una tumba sin nombre. En 1841, Franz Grillparzer, que también escribi6 el epitafio de
Beethoven, le recordaba de esta forma: «Aunque no se conozca la tumba / en la que hallé descanso /
sa quién le preocupa, amigos? / El no ha muerto».

Mozart sigue vivo, qué duda cabe. Para el gran puablico, de-una forma mas nitida gracias a la pelicula
de Milos Forman, Amadeus (1984). Aunque bien es verdad-que el Mozart que se ve en la pelicula
dista mucho del que sabemos por testimonios ajenos y por las propias cartas del compositor. Historia
de muchos clichés, presenta al musico-salzburgués como un genio de la composicion y la
improvisacion que acusa un comportamiento infantil y extravagante en sus relaciones sociales.
Forman se baso en la obra de teatro del mismo nombre escrita por Peter Schaffer, en la que Antonio
Salieri, maestro de la corte de José I, confiesa que envenend a Mozart por la envidia que le producia
su obra y su facilidad creadora.

Mucho ha hecho esta pelicula para que hoy todavia se considere a Mozart un genio atolondrado,
cercano a un cuadro psicolégico anormal. El aniversario de su muerte, en 1991, sirvié para que se
empezara a poner en cuestion esta imagen. Pero estaba claro que el director checo opt6 por la
version de la historia que mas juego narrativo y cinematografico le daba. Este modelo ha funcionado
muy bien en Hollywood, con peliculas de gran éxito como Shine, donde el protagonista, basado en
una historia real, es un pianista, o Rain Man. En los tres casos, los protagonistas consiguieron el
Oscar al mejor actor.

Pero a Mozart también le costaba componer. Estudié con dedicacién a Bach, Haendel y la técnica de
composicién de su amigo Haydn, a quien dedicé seis de sus cuartetos de cuerda no sin admitir, en su
dedicatoria, que «son, en verdad, el fruto de un largo y laborioso esfuerzo [...] Tu aprobacién me
anima por encima de todo, porque yo te los encomiendo, y me hace confiar en que no te pareceran
del todo indignos de tu favor». Este, desde luego, no es el Mozart del celuloide. Tres afios
transcurrieron desde el primer cuarteto hasta completar el tltimo, una eternidad si se compara con la
velocidad a la que compuso gran parte de su produccién.

Tras el estreno de Don Giovanni, Mozart confesé a un director de orquesta llamado Kuchar: «No
escatimé el esfuerzo y el trabajo para conseguir algo especial en Praga. La gente, sin embargo, esta
equivocada si piensa que el arte viene a mi facilmente. Le aseguro, amigo mio, que nadie ha puesto
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mas esfuerzo en el estudio de la composicidn que yo mismo. Apenas un maestro de musica famoso
puede encontrarse cuyo trabajo no haya estudiado asiduamente y a menudo varias veces».

Partamos de la base de que la creacion es fruto de un acto inconsciente, inesperado, a decir de los
estudiosos en la materia. Gracias a la memoria, se conservan y se elaboran estos actos hasta
conformar la obra de arte final. EI mito de la escritura automatica tiene que ver con este proceso.
Siempre se ha hablado de la comparacion entre las partituras de Mozart y Beethoven. Limpias y
claras, las del primero; llenas de tachaduras y correcciones, las del segundo. Sin embargo, no seria
Mas que un acto de mitomania inconsciente esgrimir este dato para apuntalar la superioridad artistica
del austriaco sobre el aleman. Procesos distintos, mas espectaculares, si se quiere, los primeros, pero
excelsos en resultados los de ambos.

ESTRECHA RELACION CON LA MUERTE

La muerte forma parte decisiva de la biografia de Mozart, idea que sobrevuela e impregna su vision
del mundo y también la composicion de sus obras. Como hemos visto, la musica en aquel tiempo
comienza a dejar de tener una concepcion trivial, pasajera. En Mozart asistimos a la tension creadora
entre la obra de encargo y la obra llamada a perdurar, a formar parte de la propia historia de la
humanidad, como ocurrira a partir del Romanticismo. La obra musical como metéfora de la vida, en la
que el tiempo marca un origen y un final. La obra vive mientras.se esté interpretando y en esa
interpretacion asistimos a la historia de una pequefia vida,; con sus avatares, sus alegrias, sus
tristezas, y como en todas, a su muerte, a su finak, Después, sélo pervivira en nuestro recuerdo.
Aunque, como dice Stefan Zweig, «las vivencias-que una vez llegaron al corazon ya no tienen un
ayer».

El compositor salzburgués se lo confiesa a su padre en la Ultima carta que le envié antes de que
muriera, el 4 de abril de 1787, presagiando el desenlace de su progenitor. Afios antes perdi6 a su
madre durante su viaje a Paris y en afios sucesivos perderia a varios hijos. «Me he acostumbrado a
imaginarme en todo lo peor, ya que la muerte, mirandola bien, es el verdadero objetivo final de nuestra
vida, y por eso desde hace unos afios me he familiarizado tanto con ese amigo verdadero y bueno del
hombre, que su imagen no so6lo no tiene ya nada de espantoso para mi, sino de muy tranquilizador y
consolador, y doy las gracias a Dios que me ha concedido la felicidad de tener ocasion, usted me
comprende, de conocerla como la llave de nuestra verdadera felicidad. Nunca me acuesto sin pensar
gue quiza, por joven que yo sea, no veré el dia siguiente, y nadie de todos los que me conocen podra
decir que fui malhumorado o triste en mi trato, y por esa felicidad doy todos los dias gracias a mi
Creador y se la deseo de todo corazén a todos mis semejantes».

UNA VENTANA ABIERTA DE PAR EN PAR

«Mozart es la perfeccion de la forma y también la belleza sensual de su sonido», dice el pianista Alfred
Brendel, uno de sus mas famosos traductores. La coincidencia de una mente preclara para la musica,
un aprendizaje intensivo y un ambiente donde se respiraba musica a todas horas fueron capaces de
obrar el milagro. Persona y entorno coincidieron en el tiempo para dar lugar a un masico excepcional.
Aun asi, Mozart murié a los treinta y cinco afos. ¢Alguien se atreve a imaginar qué hubiera pasado,
gué otras obras nos hubiera dejado, qué otros limites musicales hubiera explorado, si al menos
hubiese vivido tanto tiempo como Beethoven?

Sus ultimos diez afos fueron lo mas fecundo de su obra musical. Desde el Idomeneo, estrenada en
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Munich en 1781, hasta el octavo compas del Lacrimosa de su Réquiem, horas antes de su muerte, el
5 de diciembre de 1791. Una década que abria nuevos campos a los compositores que vendrian
después. Como él hizo, por ejemplo, con las innovaciones estilisticas introducidas por Haydn.
Innegable es su influencia en toda la masica posterior. Mozart ofreceria con su obra los mimbres
necesarios para que la musica entrara definitivamente en el Romanticismo.

Nunca la simplicidad aparente de una composiciéon musical fue tan extraordinaria. Tras ella se
esconde una maestria enorme en el dominio de la formay en el equilibrio de los elementos de
composicién. Entre muasicos se dice que la musica de Mozart es demasiado facil para un artista joven
y demasiado compleja para un veterano. Joaquin Achucarro, uno de nuestros pianistas mas
internacionales, aventura que esto es por que el joven ve pocas notas, pero el veterano ve lo que no
esta escrito, es decir, lo que hay que interpretar.

El resultado es una musica rica en matices, pero desde una visién organica y con estructura definida.
Una concepcion que influye en la interpretacién, como ha puesto de relieve uno de sus intérpretes al
violin mas reconocidos, Franz Peter Zimmermann: «Con Mozart no puede haber artificios. O sale de
una manera natural o no puedes forzarlo». Sus composiciones no pueden interpretarse de forma
fragmentaria, sino que tienden hacia la fluidez, hacia la unidad.

Sencillez y pureza que han convertido a Mozart en el compositor;entre otros, como Schubert o Haydn,
gue los directores musicales de las orquestas programan para suavizar los vicios interpretativos
adquiridos después de una larga temporada tocando \repertorio romantico. Por el contrario, la
legendaria soprano Birgit Nilsson, fallecida‘hace escasas semanas, calentaba la voz con pasajes de
Fiordiligi, de la opera Cosi fantutte; antes'de salir a escena y enfrentarse a papeles de la dificultad
técnica de Wagner o Strauss.

En Mozart no hay elementos nuevos. La radical novedad de Mozart es de concepto, de limite, de
evolucion, de movimiento. Maria Joao Pires, pianista portuguesa de amplio repertorio mozartiano,
decia recientemente que «Mozart fue el compositor del cambio. Una persona que aceptd que las
cosas siempre estan en continuo movimiento. El supo como nadie adaptarse al devenir del mundo,
mientras el resto de los mortales nos aferramos a lo concreto». «En su musica pasan muchas cosas
en muy poco tiempo», nos dice, también, Joaquin Achucarro.

Quiza por ello, cuando se le escucha, es dificil no experimentar un sentimiento de renovacién, como si
alguien hubiera abierto las ventanas de par en par de la estancia en la que estamos. Alegria,
melancolia, solemnidad se desprenden de sus melodias como estados de animo cambiantes que
adivinan a un auténtico alquimista detras de sus pentagramas. No es revolucionario, no es nuevo,
pero es absoluto, esencial, sublime.

En las composiciones mozartianas tampoco hay un compéas de mas. Todo tiene un sentido, una
evolucion, que conduce al espectador por los vericuetos y los limites de tonalidades, articulaciones y
dinamicas. El director musical de la Orquesta Nacional de Espafia, Josep Pons, lo escribia estos dias:
«Mozart es eternamente bello aunque en sus obras mas ambiciosas parezca moverse en el limite de
la transformacion tonal. Porque ¢en qué tono esta el inicio del desarrollo del primer movimiento de la
Sinfonia n.° 40? Nos deja en vilo a lo largo de los primeros compases. No se puede saber hasta que
resuelve, lo que es una demostracion de que solo los grandes juegan con tanta eficacia con la
ambigiedad».
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El poeta Luis Cernuda lo dej6 claro en su Desolacion de la Quimera (1956): «Si alguno alguna vez te
preguntase: / «La musica, ¢qué es?» / «Mozart, dirias, / es la masica misma»».

No le voy a abrumar, querido lector, con una lista interminable con lo que debe o0 no debe escuchar. Si
no lo ha hecho nunca, pruebe a deslizar en el equipo de musica de su coche (0 en su mp3, si va en
transporte publico) el primer movimiento Adagio-Allegro de la Sinfonia n.° 38 Praga. O el Andante del
Concierto para piano n.° 12, que compuso en memoria de su amigo y maestro Johann Christian Bach
cuando tuvo noticia de su muerte (jVaya homenaje a un amigo!). A primera hora, de camino al trabajo.
Le aseguro que esa mafiana serd distinta. Si tiene animo, siga escuchando, apdyese literalmente en
las lineas melddicas de los distintos instrumentos y deje que él le lleve hasta el final. En ese momento,
con toda probabilidad, su musica habra entrado en su vida para quedarse. Asi, en el proximo
aniversario, entre tanta oferta y merchandising, sera parte de ese grupo afortunado de aficionados
gue, como ha dicho nuestra gran mezzo mozartiana Teresa Berganza con motivo de este aniversario:
«Yo a Mozart lo he celebrado toda mi vida». Celebrémoslo, pues.
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