
La sencillez de lo extraordinario

Descripción

Ya estamos de lleno metidos en un nuevo aniversario. Cuando aún no han concluido los últimos
eventos organizados en torno a nuestro Quijote, el nuevo año ha irrumpido con una nueva efemérides,
esta vez de un nacimiento, el del compositor austriaco Wolfgang Amadeus Mozart.

«¿Sobrevivirá Mozart a su propio cumpleaños?», titulaba estos días, con bastante ironía, una revista
muy conocida entre los aficionados a la música clásica. Pues ojalá que sí. Yo animo al lector a que
intente abstraerse de la moda y a beneficiarse de lo que estos aniversarios traen consigo, como por
ejemplo la oportunidad de asistir en directo a la interpretación renovada de sus obras más conocidas y
también de las que no suelen estar en las programaciones habituales de los auditorios. Para los que
empiezan, será el momento de descubrir las composiciones fundamentales del músico salzburgués.
Para los más avezados, el de continuar descubriéndole.

Estamos, precisamente, ante una figura que ha sobrevivido a su propio mito y a su propia leyenda.
Ningún compositor ha conocido más revisiones y reinterpretaciones a lo largo de su historia. Ninguno
ha suscitado un deseo más ferviente de descubrir al hombre que se esconde debajo de su música.
Intelectuales de todo el mundo y de todas las épocas se han maravillado siempre de su inefable
magnetismo.

¿Qué tiene Mozart? ¿Por qué se le admira y venera tanto? ¿Qué hace que concite el entusiasmo del
aficionado recién llegado hasta el músico virtuoso más exigente? Me gustaría decirle al lector que hay
una respuesta definitiva a estas preguntas, pero me temo que no existe. La búsqueda de estas
respuestas es lo que sigue intrigando a numerosos aficionados, no solamente cuando las modas
culturales lo imponen, en forma de aniversarios, sino cada vez que escuchan una obra del compositor.

Varios han sido los elementos que han hecho de la figura de Mozart un objeto permanente de estudio
a lo largo de los últimos siglos. En primer lugar, el particular momento histórico que vivió, la segunda
mitad del siglo XVIII, que desembocaría en la Revolución francesa. En la música también se
percibirían cambios, como el paso de las formas barrocas a lo que hoy conocemos como Clasicismo.
En segundo lugar, los avatares de su propia biografía, desde su infancia de niño prodigio hasta su
fallecimiento, a los treinta y cinco años, completamente arruinado y enterrado en una fosa común. Y
por último, las características de sus propias composiciones, que, lejos de revoluciones, explora los
límites de la expresión musical, convirtiendo lo sencillo en extraordinario.
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LA GRANDEZA DE DON GIOVANNI

«Nottee giorno faticar / Per chi nulla sa gradir» (Noche y día trabajar / para quien nada agradece). Así
comienza la ópera Don Giovanni, nada más levantarse el telón, donde vemos a Leporello maldecir su
mala suerte como sirviente del aristócrata Don Juan. Toda una declaración de intenciones al inicio de
la que se iba a convertir, con el tiempo, en su ópera más influyente.

Don Giovanni significa muchas cosas. Estrenada en 1787 en el Teatro Nacional de Praga, es la ópera
que marcará los destinos de un género musical llamado a convertirse en el más popular, en el más
espectacular, de los siguientes ciento cincuenta años. No es posible entender la ópera del siglo XIX
sin Don Giovanni. E.T.A Hoffmann admitió estar en estado de «exaltación poético-musical» tras
escuchar su obertura. «Don Giovanni es la ópera de todas las óperas», dijo. Con Le nozze di Fígaro y
esta ópera, Mozart consiguió la máxima expresión al dotar al género de entidad propia, fruto de la
conjunción de los tres géneros líricos imperantes en el momento: el vodevil francés, el singspiel
alemán y la ópera bufa italiana.

Desde L’Orfeo de Monteverdi, los temas de las óperas tenían que ver con historias de la mitología
clásica. Con Mozart, y más concretamente con Da Ponte como libretista, las historias empiezan a
provenir de obras literarias en el tiempo, con un tratamiento mucho más actual de los avatares de los
protagonistas. En Don Giovanni nos encontramos con temas universales como la muerte (muy
importante en Mozart, como veremos más adelante), la contraposición del bien y del mal, el amor o la
justicia.

Cuando esta ópera subió al escenario, faltaban dos años para que estallara la Revolución francesa.
En las estrofas iniciales de Leporello se deja entrever el ambiente social y político de la época. Los
músicos también forman parte de esa corriente. Hasta esos años, las gentes que se dedicaban a
interpretar y componer música, generalmente para la aristocracia, eran considerados como sirvientes.
Llevaban librea, como los demás criados, y los más afortunados eran considerados «oficiales de la
casa» como le ocurría a Haydn en el palacio del príncipe de Esterházy. Poco a poco, empezarían a
reivindicar su posición y a intentar engrosar la clase media incipiente en torno a la cual se agrupaban
profesiones liberales, comerciantes y artesanos. La biografía de Mozart fue precisamente la primera
manifestación de lo que vendría a suponer la profesión de músico a partir de ese momento. Después
de muchos encontronazos con el arzobispo de Salzburgo, Colloredo, después de haber dado
conciertos en los salones y cortes más exclusivas de Europa, decidió irse a Viena para vivir
exclusivamente de encargos y de sus conciertos, llamados «de suscripción». Los primeros en los que
se pagaba por asistir y que no estaban circunscritos a los invitados de tal o cual casa aristocrática.

Hasta el Barroco y el Rococó, la música tiene un carácter pragmático, meramente instrumental, cuya
función principal es entretener y amenizar las fiestas y soireés de la alta sociedad. En aquellos
salones creció el pequeño Mozart, asombrando a todos con su virtuosismo precoz. Sería el propio
Mozart el que empezaría a reivindicar para la música una condición mayor que la de mero adorno, que
acabaría por moldearse definitivamente con Beethoven. De esta manera, los conciertos por
suscripción, que fueron los primeros abiertos a un público más amplio, y la renovación total del género
operístico, abrieron las puertas de la concepción que tenemos hoy de la música.

Mozart creció entre partituras barrocas, empezó a componer la primera parte de su vida dentro de lo
que se conoce como «estilo galante», uno de cuyos máximos exponentes fue su maestro y amigo
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Johann Christian Bach, hijo del maestro de Leipzig y a quien conoce en sus estancias en Londres, y
alcanza su madurez dentro del Clasicismo, un estilo más austero y solemne que los anteriores. Sin
embargo, fue contemporáneo del Sturm und Drang, movimiento liderado por Goethe y Schiller que
empieza a presagiar el Romanticismo.

Este movimiento, junto a los mencionados, surgió como una reacción de la corriente ilustrada, es
decir, como ha afirmado Copleston, «frente a la gran preocupación de la Ilustración por la
comprensión crítica, analítica y científica, los románticos exaltaron el poder de la imaginación creadora
y el papel del sentimiento y la intuición». Así, la figura del creador emerge por encima del filósofo. Y
con él, figuras como Beethoven, Schubert, Haydn y, sobre todo, Mozart.

¿UN GENIO ATOLONDRADO?

Desde su muerte en 1791, la figura de Mozart ha fascinado a generaciones de artistas e intelectuales.
Una infancia de niño prodigio y una vida corta, treinta y cinco años, para una producción tan vasta
(616 obras catalogadas) y truncada por la tragedia de una enfermedad inescrutable que dio con sus
huesos en una tumba sin nombre. En 1841, Franz Grillparzer, que también escribió el epitafio de
Beethoven, le recordaba de esta forma: «Aunque no se conozca la tumba / en la que halló descanso /
¿a quién le preocupa, amigos? / Él no ha muerto».

Mozart sigue vivo, qué duda cabe. Para el gran público, de una forma más nítida gracias a la película
de Milos Forman, Amadeus (1984). Aunque bien es verdad que el Mozart que se ve en la película
dista mucho del que sabemos por testimonios ajenos y por las propias cartas del compositor. Historia
de muchos clichés, presenta al músico salzburgués como un genio de la composición y la
improvisación que acusa un comportamiento infantil y extravagante en sus relaciones sociales.
Forman se basó en la obra de teatro del mismo nombre escrita por Peter Schaffer, en la que Antonio
Salieri, maestro de la corte de José II, confiesa que envenenó a Mozart por la envidia que le producía
su obra y su facilidad creadora.

Mucho ha hecho esta película para que hoy todavía se considere a Mozart un genio atolondrado,
cercano a un cuadro psicológico anormal. El aniversario de su muerte, en 1991, sirvió para que se
empezara a poner en cuestión esta imagen. Pero estaba claro que el director checo optó por la
versión de la historia que más juego narrativo y cinematográfico le daba. Este modelo ha funcionado
muy bien en Hollywood, con películas de gran éxito como Shine, donde el protagonista, basado en
una historia real, es un pianista, o Rain Man. En los tres casos, los protagonistas consiguieron el
Oscar al mejor actor.

Pero a Mozart también le costaba componer. Estudió con dedicación a Bach, Haendel y la técnica de
composición de su amigo Haydn, a quien dedicó seis de sus cuartetos de cuerda no sin admitir, en su
dedicatoria, que «son, en verdad, el fruto de un largo y laborioso esfuerzo […] Tu aprobación me
anima por encima de todo, porque yo te los encomiendo, y me hace confiar en que no te parecerán
del todo indignos de tu favor». Este, desde luego, no es el Mozart del celuloide. Tres años
transcurrieron desde el primer cuarteto hasta completar el último, una eternidad si se compara con la
velocidad a la que compuso gran parte de su producción.

Tras el estreno de Don Giovanni, Mozart confesó a un director de orquesta llamado Kuchar: «No
escatimé el esfuerzo y el trabajo para conseguir algo especial en Praga. La gente, sin embargo, está
equivocada si piensa que el arte viene a mí fácilmente. Le aseguro, amigo mío, que nadie ha puesto
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más esfuerzo en el estudio de la composición que yo mismo. Apenas un maestro de música famoso
puede encontrarse cuyo trabajo no haya estudiado asiduamente y a menudo varias veces».

Partamos de la base de que la creación es fruto de un acto inconsciente, inesperado, a decir de los
estudiosos en la materia. Gracias a la memoria, se conservan y se elaboran estos actos hasta
conformar la obra de arte final. El mito de la escritura automática tiene que ver con este proceso.
Siempre se ha hablado de la comparación entre las partituras de Mozart y Beethoven. Limpias y
claras, las del primero; llenas de tachaduras y correcciones, las del segundo. Sin embargo, no sería
más que un acto de mitomanía inconsciente esgrimir este dato para apuntalar la superioridad artística
del austriaco sobre el alemán. Procesos distintos, más espectaculares, si se quiere, los primeros, pero
excelsos en resultados los de ambos.

ESTRECHA RELACIÓN CON LA MUERTE

La muerte forma parte decisiva de la biografía de Mozart, idea que sobrevuela e impregna su visión
del mundo y también la composición de sus obras. Como hemos visto, la música en aquel tiempo
comienza a dejar de tener una concepción trivial, pasajera. En Mozart asistimos a la tensión creadora
entre la obra de encargo y la obra llamada a perdurar, a formar parte de la propia historia de la
humanidad, como ocurrirá a partir del Romanticismo. La obra musical como metáfora de la vida, en la
que el tiempo marca un origen y un final. La obra vive mientras se está interpretando y en esa
interpretación asistimos a la historia de una pequeña vida, con sus avatares, sus alegrías, sus
tristezas, y como en todas, a su muerte, a su final. Después, sólo pervivirá en nuestro recuerdo.
Aunque, como dice Stefan Zweig, «las vivencias que una vez llegaron al corazón ya no tienen un
ayer».

El compositor salzburgués se lo confiesa a su padre en la última carta que le envió antes de que
muriera, el 4 de abril de 1787, presagiando el desenlace de su progenitor. Años antes perdió a su
madre durante su viaje a París y en años sucesivos perdería a varios hijos. «Me he acostumbrado a
imaginarme en todo lo peor, ya que la muerte, mirándola bien, es el verdadero objetivo final de nuestra
vida, y por eso desde hace unos años me he familiarizado tanto con ese amigo verdadero y bueno del
hombre, que su imagen no sólo no tiene ya nada de espantoso para mí, sino de muy tranquilizador y
consolador, y doy las gracias a Dios que me ha concedido la felicidad de tener ocasión, usted me
comprende, de conocerla como la llave de nuestra verdadera felicidad. Nunca me acuesto sin pensar
que quizá, por joven que yo sea, no veré el día siguiente, y nadie de todos los que me conocen podrá
decir que fui malhumorado o triste en mi trato, y por esa felicidad doy todos los días gracias a mi
Creador y se la deseo de todo corazón a todos mis semejantes».

UNA VENTANA ABIERTA DE PAR EN PAR

«Mozart es la perfección de la forma y también la belleza sensual de su sonido», dice el pianista Alfred
Brendel, uno de sus más famosos traductores. La coincidencia de una mente preclara para la música,
un aprendizaje intensivo y un ambiente donde se respiraba música a todas horas fueron capaces de
obrar el milagro. Persona y entorno coincidieron en el tiempo para dar lugar a un músico excepcional.
Aun así, Mozart murió a los treinta y cinco años. ¿Alguien se atreve a imaginar qué hubiera pasado,
qué otras obras nos hubiera dejado, qué otros límites musicales hubiera explorado, si al menos
hubiese vivido tanto tiempo como Beethoven?

Sus últimos diez años fueron lo más fecundo de su obra musical. Desde el Idomeneo, estrenada en
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Múnich en 1781, hasta el octavo compás del Lacrimosa de su Réquiem, horas antes de su muerte, el
5 de diciembre de 1791. Una década que abría nuevos campos a los compositores que vendrían
después. Como él hizo, por ejemplo, con las innovaciones estilísticas introducidas por Haydn.
Innegable es su influencia en toda la música posterior. Mozart ofrecería con su obra los mimbres
necesarios para que la música entrara definitivamente en el Romanticismo.

Nunca la simplicidad aparente de una composición musical fue tan extraordinaria. Tras ella se
esconde una maestría enorme en el dominio de la forma y en el equilibrio de los elementos de
composición. Entre músicos se dice que la música de Mozart es demasiado fácil para un artista joven
y demasiado compleja para un veterano. Joaquín Achúcarro, uno de nuestros pianistas más
internacionales, aventura que esto es por que el joven ve pocas notas, pero el veterano ve lo que no
está escrito, es decir, lo que hay que interpretar.

El resultado es una música rica en matices, pero desde una visión orgánica y con estructura definida.
Una concepción que influye en la interpretación, como ha puesto de relieve uno de sus intérpretes al
violín más reconocidos, Franz Peter Zimmermann: «Con Mozart no puede haber artificios. O sale de
una manera natural o no puedes forzarlo». Sus composiciones no pueden interpretarse de forma
fragmentaria, sino que tienden hacia la fluidez, hacia la unidad.

Sencillez y pureza que han convertido a Mozart en el compositor, entre otros, como Schubert o Haydn,
que los directores musicales de las orquestas programan para suavizar los vicios interpretativos
adquiridos después de una larga temporada tocando repertorio romántico. Por el contrario, la
legendaria soprano Birgit Nilsson, fallecida hace escasas semanas, calentaba la voz con pasajes de
Fiordiligi, de la ópera Cosí fantutte, antes de salir a escena y enfrentarse a papeles de la dificultad
técnica de Wagner o Strauss.

En Mozart no hay elementos nuevos. La radical novedad de Mozart es de concepto, de límite, de
evolución, de movimiento. Maria Joao Pires, pianista portuguesa de amplio repertorio mozartiano,
decía recientemente que «Mozart fue el compositor del cambio. Una persona que aceptó que las
cosas siempre están en continuo movimiento. Él supo como nadie adaptarse al devenir del mundo,
mientras el resto de los mortales nos aferramos a lo concreto». «En su música pasan muchas cosas
en muy poco tiempo», nos dice, también, Joaquín Achúcarro.

Quizá por ello, cuando se le escucha, es difícil no experimentar un sentimiento de renovación, como si
alguien hubiera abierto las ventanas de par en par de la estancia en la que estamos. Alegría,
melancolía, solemnidad se desprenden de sus melodías como estados de ánimo cambiantes que
adivinan a un auténtico alquimista detrás de sus pentagramas. No es revolucionario, no es nuevo,
pero es absoluto, esencial, sublime.

En las composiciones mozartianas tampoco hay un compás de más. Todo tiene un sentido, una
evolución, que conduce al espectador por los vericuetos y los límites de tonalidades, articulaciones y
dinámicas. El director musical de la Orquesta Nacional de España, Josep Pons, lo escribía estos días:
«Mozart es eternamente bello aunque en sus obras más ambiciosas parezca moverse en el límite de
la transformación tonal. Porque ¿en qué tono está el inicio del desarrollo del primer movimiento de la 
Sinfonía n.° 40? Nos deja en vilo a lo largo de los primeros compases. No se puede saber hasta que
resuelve, lo que es una demostración de que sólo los grandes juegan con tanta eficacia con la
ambigüedad».
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El poeta Luis Cernuda lo dejó claro en su Desolación de la Quimera (1956): «Si alguno alguna vez te
preguntase: / «La música, ¿qué es?» / «Mozart, dirías, / es la música misma»».

No le voy a abrumar, querido lector, con una lista interminable con lo que debe o no debe escuchar. Si
no lo ha hecho nunca, pruebe a deslizar en el equipo de música de su coche (o en su mp3, si va en
transporte público) el primer movimiento Adagio-Allegro de la Sinfonía n.º 38 Praga. O el Andante del 
Concierto para piano n.° 12, que compuso en memoria de su amigo y maestro Johann Christian Bach
cuando tuvo noticia de su muerte (¡Vaya homenaje a un amigo!). A primera hora, de camino al trabajo.
Le aseguro que esa mañana será distinta. Si tiene ánimo, siga escuchando, apóyese literalmente en
las líneas melódicas de los distintos instrumentos y deje que él le lleve hasta el final. En ese momento,
con toda probabilidad, su música habrá entrado en su vida para quedarse. Así, en el próximo
aniversario, entre tanta oferta y merchandising, será parte de ese grupo afortunado de aficionados
que, como ha dicho nuestra gran mezzo mozartiana Teresa Berganza con motivo de este aniversario:
«Yo a Mozart lo he celebrado toda mi vida». Celebrémoslo, pues.
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